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TESTIGO DIBECTO / ALEX SALMON
Los versos de José Agustín Goytisolo y la guitarra de Paco Ibáñez, el martes en Barcelona.! JESUS RIUS
y seguim~stocando fondo
Una emotiva actuación del poeta José Agustín Goytisolo y el cantante
Paco Ibáñez inició el martes en Barcelona una serie de recitales conjuntos
mesa parecida a la que ahora se
sienta, escribió un poema de
homenaje a los que, como él, no
sirven para nada. Mientras recita,
ochocientas personas, aforo com-
pleto, escuchan, callan, no respi-
ran, ni tosen, no hacen nada ...y
después aplauden con fuerza.
Paco Ibáñez responde. Su voz,
año a año, es más profunda y rota.
Interpreta Y ríase la gente; porque.
poema y canción encierran una
pregunta sin respuesta. O al menos
una respuesta silenciosa: la del
público. Quince preguntas con
palabra y quince preguntas con
voz. Porque tienes la piel fea, El
Rey Almutamid, Al trébol rojo, La
Romería, La nana de la adúltera,
Matrimonio incauto; El cazador,
Me queda la palabra, El show. Pri-
mero el poeta, y después la voz.
llena de agua para aclarar la voz,
cuando la voz se rompe. Porque
lo que canta Ibáñez rompe a cual-
quiera. Y una silla, para reposar
la pierna que aguanta la guitarra,
porque así ha cantado Paco Ibáñez
desde siempre, desde el Olympia.
El juego consistía en crear un
diálogo a tres bandas: cantante,
poeta y público. «Yo sé lo que
ustedes piensan cuando escuchan
un poema o una canción de Paco
-dice Goytisolo-, porque la poe-
sía acaba en ustedes, y cada uno
es un mundo distinto». Y entonces
el público suspira y asiente.
El diálogo lo inicia el poeta. «Les
vaya contar mi biografía». El poe-
ma No sirves para nada, resuena
profundo, lleno de matices, con las
pausas correctas. El clima cambia
del frío al calor. Es el poeta el
que habla, el creador. El mismo




(Viene de última página)
José Agustín Goytisolo no es
hombre de escenario, pero se mue-
ve como si estuviera en casa. Sus
gestos también tienen poesía. ~ee
sus poemas con unas gafas cogidas
al .cuello por una cuerda. Se las
pone, se las quita. Mira a Ibáñez
con el cariño de treinta años de
amistad. «Que bién lo has canta-
do», parece decirle. «Lo hago por·
nosotros», parece responderle,
«por el tiempo pasado, y el. que
ahora vivimos, porque seguimos
tocando fondo». Los tiempos no
han cambiado. Las letras siguen
teniendo la misma intención. Sólo
los puños en alto se quedaron
reposando en el armario, porque
el muro, aunque caído, sigue
haciendo su trabajo.
. Un paquete de cigarros, o más,
se fumó el poeta durante los casi
noventa minutos de espectáculo.
El humo lo envolvía en mayor mis-
ticismo. La aureola de los cincuen-
ta renacía como si no hubiera
transcurrido el tiempo desde las
tertulias que mantenían en un bar
de Barcelona los Gil de Biedma,
los Barral, los Costafreda, los Goy-
tisolo, los que rompían el mundo
a golpes de poesía. Humo ~ alco-
hol, y respuestas contesta tan as.
y llegó la última canción de la
primera parte. Su título ha hecho
emblemática la relación entre José
Azustín y Paco. Palabras para Julia
so~ó suave. A Julia Goytisolo, pre-
sente en el teatro, le sonó a repe-
titivo. ¿O no? Nunca la hija del
poeta había visto a su padre en
un escenario alIado del «culpable»
de la popularización del poema
que la inmortalizó. Aunque Pala-
bras para Julia, en opinión de Sal-
vador Espriú, es un poema de
desamor, de desconcierto de la
vida. No es un poema dedicado
a su hija sino al propio poeta. Julia
Goytisolo ha sufrido su persecu-
ción desde niña.
Fue la última canción de su diá-
logo particular. El poeta recogió
sus papeles, su paquete de tabaco,
tomó un trago más de agua y se
levantó de la silla. El público ya
aplaudia .:El cantante se le acer~
y le abrazó con cariño, como SI
fuera un niño, porque eso era en
definitiva José Agustín. El poeta
le hizo el gesto del que pregunta:
¿y ahora que hago? Y Paco pare-
ció responderle: «...disfrutar del
aplauso». Y a~líestaban solos J_osé
Agustín Goytisolo y Paco. Ibanez,
levantando los brazos yunidos por
la voz y la palabra.
La segunda parte fue sólo para
la música de Paco Ibáñez. Cantó
canciones que no pasan: A galopar,
poemas de Quevedo, del Arcipres-
te de Hita, de Lorca y para acabar
El lobito bueno. Entonces Paco
Ibáñez llamó al escenario a Goy-
tisolo. «A ver cómo os portáis, que
está aquí el autor», le dijo a los
asistentes. Fue el último tema de
la noche. La voz, la palabra y la
respuesta del público, todos can-
taron suavemente, como se cantan
las nanas. «Erase una vez un lobito
bueno/ al que maltrataban todos
los corderos ...».
Así acabó la primera noche de
lo que serán veladas memorable-
mente poéticas. Noches de reco-
nocimiento a un poeta y a un com-
positor de músicas sencillas. Reco-
nocimiento a una época de la que
en realidad no hemos salido. «Es
tremendo reconocer -afirman los
dos- que el tiempo ha pasado,
pero el contenido casi sigue siendo
el mismo. Y seguimos tocando
fondo».
N O asistió ningún politico. Sequedaron en casa preparandocongresos conflictivos o bus-cando el camino a seguir en
este desconcierto. Esos mismos polí-
ticos hace veinte años se hacían lla-
mar clandestinos. La tensión de
aquellos días la eliminaban asistien-
do a conciertos de Paco Ibáñez,
y tarareando las letras de José Agus-
, tín Goytisolo: «Me lo decía mi abue-
lito / me lo decía mi papa ..»
El escenario tenía un sencillo
ambiente; tal vez lo justo. Dos
mesas: una para recitar, mantón
rojo y dos micrófonos; otra para.J ~cantar, con una botella de plástico
